Доклад в Ньюпорте (США) на конференции американских и советских ученых и публицистов (июнь 1990)
1. ФИЗИЧЕСКИЕ РЕАЛЬНОСТИ СУДНОГО ДНЯ
Апокалипсис - понятие философское, теологическое или же психологическое. Ну, а Апокалипсис - физическая реальность - что он такое? Сегодня это, прежде всего, ядерное оружие. Джонатан Шелл в своей замечательной работе "Судьба земли" давно назвал его оружием Судного дня.
Когда показал свои зубы дракона "мирный атом" - в Чернобыле - сквозь растерянный журналистский лепет и оправдательное бормотание науки грозно прорвались слова прямо из пророчеств Иоанна Богослова: "Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда,.. и пала на третью часть рек и источники вод... Имя сей звезде "полынь"... В украинском языке "Чернобыль" означает "полынь обыкновенную". Помню, когда я услышал это от одного физика летом 1986 года, мой материалистический, атеистический ум посрамлено поклонился необъяснимому. И я решил посрамить его еще и публично, процитировав Откровение Иоанна Богослова на проходившем в Москве Съезде писателей, - шок был в зале. Думаю, что и в президиуме, где сидел сам Егор Лигачев. Но мы все равно еще не осознавали близости бездны, которая открылась у ног наших...
Впрочем, кое о чем мы догадывались. Особенно у нас, в Белоруссии. Страна эта, оказывается, особенная. Знаете, это как бывает с некоторыми людьми, их называют невезучими. И другие болеют, попадают в аварии. Но невезучих не обойдет ни одна болезнь и ни одна авария. Хоть плачь. Вот так и с моей Белоруссией. Сколько войн вела Россия и с Россией вели, все самые главные прокатывались по Белоруссии и ее народу. И шведская, и с Наполеоном, и все войны с немцами. То, что мы пережили во второй мировой войне, можно назвать "атомной войной обычными средствами". Один американский публицист побывал на кладбище белорусских деревень под Минском (их сотни и сотни), сожженных вместе с людьми, убитых деревень, потом написал: трудно реально представить трагедию другого народа, для этого надо то же самое хотя бы спроецировать мысленно на свою страну, на свой народ. Вообразим, продолжает он, что убито 50 миллионов американцев, сожжены все города и деревни Америки за исключением, например, восточного побережья, - вот масштабы трагедии Белоруссии. Сопоставимые (по результатам) разве что с атомной войной...
И вот мир снова обнаружил, что мы уже в 1986 году ощутили, о чем пытались сказать, крикнуть, но нас долго не слышали ни в Москве, ни за рубежом, ни в самом партийно-правительственном Минске: Белоруссию снова накрыла тень Апокалипсиса!
Сегодня, наконец, увидели, услышали: из 350 условно-хиросимских бомб (по радионуклидам) 300 упали на север от Чернобыля, то есть на Белоруссию: на 27 городов, на 2700 деревень (это по официальным данным, все еще заниженным). Как минимум четвертая часть населения (2,5 миллионов из 10) живут (вот уже четыре года) в зараженной местности. Где ни молока от собственных коров не попить без дозиметра (а дозиметры до сих пор прячут от населения), ни ягоду съесть.
Четвертая часть населения... Кстати, четверть жителей Белоруссии погибла в последнюю войну. Вот еще одна для белорусов "апокалипсическая" цифра!
Ясно, что живя на столь помеченной трагической судьбой земле, нельзя было не воспринимать с особой, с физической остротой и любые знаки "ядерного Апокалипсиса". Которые мы особенно стали замечать после начала брежневской авантюры в Афганистане и начавшегося во всем мире соревнования: кто больше приготовит ядерного горючего для общего акта самосожжения.
Было естественно, что в это время лично меня очень тянуло встретиться, поговорить с людьми, которые непосредственно у кнопок Судного дня, - прежде всего с капитанами ядерных подводных лодок. Чтобы понять, чего ждать от них.
Судьба меня свела с тремя (один из них американец). На ком душа успокоилась? На солдате-мальчишке, тоже ракетчике, - он обслуживал "кабели" на ядерной установке.
О них обо всех и расскажу.
2. ТАК НАЖМЕМ ИЛИ НЕ НАЖМЕМ?
Время и впрямь было критическое, и, как оказалось, поворотное (близившаяся перестройка). Тогда казалось: два тяжеленных состава по однопутной насыпи стремительно сближаются лоб в лоб, вот-вот врежутся. Все и перед всеми всегда правы! Так определял для себя формулу, по которой погибнет мир, - в повести "Последняя пастораль", которую писать начал день за днем, слушая речи "всех" в ООН, где работал осенью 1982 года в составе белорусской делегации. В апреле 83-го мы организовали в Минске встречу, конференцию писателей и публицистов, кажется, первую у нас, на тему ядерного Апокалипсиса.
и размещена в разделе Статті.
Вы можете следить за ответами к этой публикации через ленту RSS 2.0.
Вы можете оставить ответ или trackback с вашего сайта.
